新华社北京8月1日电 8月1日,《新华每日电讯》发表题为《这场音乐会，一演就是88年》的报道。
1937年深秋的贵阳，空气里凝着湿冷的雾霭，却压不住路上翻涌的人潮。青石板路两侧挤满了人，一队青年从人潮中劈开一道波浪。他们高举“筑光音乐会”的白布横幅，以音乐的方式点燃了贵阳人民的抗日热情。一时间，《义勇军进行曲》响彻云霄，“亡国奴当不得”的呐喊声穿透了山城的层层迷雾。
88年后，在同一地点，吉他声起，年轻人唱着《黄河大合唱》的旋律。霓虹取代了煤油灯，直播手机高举如林，“风在吼，马在叫”的合唱声冲上夜空。
这场88年前开奏的音乐会，至今仍未止息。
贵阳市文昌阁路边音乐会现场（2025-08-14摄）。新华社记者 欧东衢摄
抗战烽火中的音乐力量
古代贵阳盛产竹子，以制作乐器“筑”而闻名，故简称“筑”。作为乐器的“筑”已失传，但这个形似琴、声悲亢而激越的乐器，却让贵阳这座城市与音乐结下不解之缘。
乐器“筑”失传一千多年后，1937年4月，“筑光音乐研究会”在贵阳成立。“最开始，这只是一个由音乐爱好者自发组织的团体，以研究乐器、乐谱为主。”贵阳市委党史研究室研究一处处长陈婧说。
彼时的“筑光音乐会”在贵州的四川会馆举办活动，自娱自乐。为了广泛开展抗日宣传工作，中共贵州省工委发动部分党员和进步学生约50人加入“筑光音乐会”，由音乐教师常学镛担任艺术指导，“筑光音乐会”有了红色基因。
当年“筑光音乐会”的会员之一尹克恂在回忆录中介绍，常学镛毕业于上海音乐专科学校，回到家乡后常给朋友谈论外地抗日救亡运动开展的情况，教唱一些新颖动人的抗日歌曲，受到同学好评。
进入筑光音乐会后，常学镛的第一个贡献，是教唱了两支极其简单、朴实而富有战斗性的轮唱歌曲：《打打打！打打打！打倒日本帝国主义！》《我爱真理！你爱真理！他爱真理！大家爱真理！》，这些歌曲奠定了“筑光”进行教唱活动的基础。
1937年下半年，各地开展“九一八”六周年纪念活动，“筑光音乐会”积极准备，在活动期间用歌声激起了贵阳市民的抗战热情：《九一八》用悲壮的曲调叙述了被宰割受凌辱的痛楚；《义勇军进行曲》鼓舞大家奋起抗日；《牺牲已到最后关头》针对国民党反动派的消极抗战进行无情指控；《救亡进行曲》鲜明地提出“建设大众国防”的口号，动员群众“打倒汉奸走狗枪口朝外向”。
没有舞台追光，暮色就是最好的幕布。参与“筑光音乐会”的人们举着煤油灯站上条凳，光晕在寒风中摇曳，万人空巷、声浪裂空，抗日救亡之音一时响彻云霄。
“这是‘筑光’在抗日救亡征途上迈出的可喜的一步。”尹克恂在回忆录中写道。
1938年，国民党当局制造了“二一九”学联事件，逮捕了中共贵州省工委委员黄大陆、李策等多名进步人士。面对敌人的血腥镇压，中共贵州省工委才把“学联”成员大量转入“筑光音乐会”，加强党对“筑光”的领导，1938年6月，“筑光音乐会”成立中共文化支部，随后又建立党小组，从而迎来了“筑光”的蓬勃发展时期。
1940年夏天，一本完整的《黄河大合唱》曲本从延安寄到了贵阳，会员们兴奋不已。“我们太高兴了，立即召开干事扩大会议，商量排练办法，决定先抄后刻，边刻边练，学会一首唱一首，务必让黄河的怒涛声尽快传遍山城。”尹克恂在回忆录中写道。
在随后的演出中，扣人心弦的节律和荡气回肠的歌词冲击着每一名听众的心灵，在田间地头、街头巷尾，黄河“咆哮”的声音响了一遍又一遍，“街道挤满听众，交通为之阻塞”。
盛况引起了国民党当局的忌惮。2025-08-14，“筑光音乐会”在一次演出中，被国民党和三青团包围，“筑光音乐会”骨干文三传被抓走。次日，国民党又以进行非法活动为由，勒令“筑光音乐会”解散。为应对这一突发变故，“筑光音乐会”地下党组织决定，及时将部分党员、会员进行疏散隐蔽。这支文艺大军就此四散，在全国各地继续以歌为戈。
“路边音乐会”的群众底色
2018年5月，几个热爱音乐的视障人士在“筑光音乐会”曾活跃过的贵阳市地标性建筑文昌阁办了一场音乐会，音乐会慢慢吸引了快递小哥、健身教练、盲人按摩师、草根歌手、都市白领等人群加入。
后来的日子里，歌声让越来越多的人聚拢在一起，贵阳“路边音乐会”成为了网络热词，也成为政府和民间想要合力打造的标签。政府参与引导，音乐会有了更多观众。
没有围墙，不收门票、人人皆可上台参与……近年来，贵阳市“路边音乐会”上，感人的场景一再上演：餐馆老板陈小顺用口琴吹响《海阔天空》，音色苍凉却引发千人合唱；环卫工登上舞台，一曲《如愿》唱哭观众；退伍老兵秦贤志与歌唱家张英席并肩高歌《再见吧，妈妈》，百万点击量的视频下留言：“这才是人民自己的艺术家！”
80多年前“筑光音乐会”里“以乐聚民”的魂，在“路边音乐会”上不断重演。
“‘路边音乐会’爆火出圈的原因在于它的群众性和自发性，这与八十多年前如出一辙。”贵阳市演艺行业协会会长夏冰说。
2023年以来，贵阳市的十个区（县、市）均根据自身特色举办了主题鲜明的“路边音乐会”品牌。“两年来，全市‘路边音乐会’举办了450多场，现场观众达350多万人次，8万人次普通群众登上舞台，全网浏览量超300亿次。”夏冰说。
近年来，“路边音乐会”已成为贵阳重要的城市IP，多次举办对外交流活动。夏冰介绍，从去年到今年，已有多国团队登上贵阳“路边音乐会”的舞台，音乐成为贵州“走出去”新名片，也成为文商旅的展示平台。
7月11日，“山海无界，乐传全球”—中欧艺术交流全球传播活动正式启动，6位来自欧洲的音乐人亮相贵阳市观山湖区路边音乐会现场。英国小提琴演奏家格温妮丝（Gwyneth Nelmes）说：“在贵阳，音乐就在人们生活的日常场景里，无论当观众还是上台演唱，音乐属于每一个人。”
红色基因的当代传承
“筑光音乐会”像一颗深埋于贵阳土壤的文化种子，历经八十余载春秋，最终在贵阳街头破土重生，让红色基因代代传承，让历史的旋律与城市的脉搏重新共振。
2023年12月，在花溪十字街的“致敬·筑光音乐会”上，当《歌唱祖国》大合唱响彻夜空，年轻人在社交媒体刷屏：“那一刻，懂了什么叫‘筑光’——照亮黑暗的，从来都是普通人手心的微光。”
2025-08-14，贵州长征文化数字艺术馆，一场特别的“路边音乐会”在此举行。这是一场以追随“筑光音乐会”为主题，发扬红色基因的“情景再现”。演员们化身1937年的筑光会员，重现她们将文艺社团转为抗日号角的觉醒时刻。当“保卫家园”的呐喊穿透舞台，观众泪光闪烁，参与者在网络上留言：“这不是表演，而是一场跨越时空的精神接力。”
今年7月20日，在位于花溪区高坡乡的长征国家文化公园兵临贵阳展示园内，中国人民大学附属小学金帆管乐团表演了一场音乐快闪活动，少年们用清脆的歌喉唱起《我们是共产主义接班人》，表达对先辈的崇高敬意。
这是花溪区举办的“聂耳”青少年乐团展演艺术周上的一幕，在这场活动中，来自国内外37支青少年乐团、超2000名青少年带来了精彩纷呈的管乐、民乐展演。
在当年“筑光音乐会”教唱抗日歌曲的同一块草坪上，《义勇军进行曲》再次响起，音浪穿越历史，在空中激荡回旋。
八十多年前，“筑光音乐会”会员在贵阳街头以歌为戈，唤起群众的爱国热情。现在，“筑光”早已超越历史名词，成为贵阳人心中那簇“人人可点燃，人人被照亮”的精神火种。
88年前的那场音乐会，仍未谢幕。(记者 欧东衢 杨欣)